Ensayos de la memoria

A partir de hoy se puede visitar mi nuevo blog Ensayos de la memoria, donde reproduzco, íntegramente, mi libro-objeto titulado Ensayos de la memoria [Apuntes para el recuerdo]. Los invito a conocerlo.

Edad y trabajo

La fascinación por la juventud ha desplazado a los mayores en nuestra sociedad. Creo que en el trabajo lo importante no es la edad, sino la capacidad. Muchas veces la vejez, más que nada, es cuestión de mala fama.

Me gustan las cosas claras

Me gustan las cosas claras, por supuesto. Pero también me interesa el misterio, lo indefinido, lo contrastado y lo contradictorio.

Uno mismo y uno más

Dos cosas son importantes para sentirse bien. La primera, ser uno mismo, y, la segunda, aceptar ser uno más.

Peligrosa actitud

Pasa muchas veces que cuando mejor empiezan a irnos las cosas, las abandonamos. Quizá porque ya no son un desafío y comienzan a convertirse en rutina.

Diferencias

No puedo escribir con interrupciones. Para hacerlo, necesito —además— mucha concentración y un silencio casi absoluto. Quizá por eso me gusta escribir, porque es algo que me obliga a estar en una sola cosa; a diferencia de la pintura, que me permite la dispersión, e incluso, atender otros asuntos mientras pinto.

Decir las cosas directamente

Es curioso ver como algunas personas de poco carácter se enredan en absurdas explicaciones y lo difícil que les resulta decir las cosas directamente.

No hay mal que por bien no venga

Después de tanta agitación y tanto ajetreo vengo a encontrar la paz un poco sin buscarla. Lo digo en tono de resignación y preocupación, pues resulta que la crisis me ha metido de lleno en el ocio, en un paro obligado; en algo así como un retiro forzoso y prematuro al que ya empiezo a encontrarle cierto gusto. La crisis se está cargando mi carrera —igual que la de otros colegas—, pero, también, está siendo una oportunidad de oro para poner en orden mis cosas y aclarar cómo me gustaría vivir de aquí en adelante. Es momento de mudarse a otra realidad, de abandonar el pesado bulto de la egolatría y atender más a las cosas importantes: la familia, los amigos, y, por supuesto, al trabajo —si no lo tengo, me lo invento. Hoy disfruto más de las cosas pequeñas, de mis aficiones: los paseos, la lectura, de escribir, del cine, del teatro, o de la Champions League. Lo mejor será enfocar la atención en el presente y no preocuparse tanto por el futuro, o insistir demasiado en hurgar en la nostalgia del pasado. Quiero vivir con sencillez. Tanto esfuerzo, tanta tristeza, tanta preocupación ¿para qué? Mejor, más discreción, más ironía y escepticismo. Menos pretensiones.

Anuncio

Y es que grabar no es lo mismo que fijar.

Sesenta años

Hoy que cumplo sesenta años recuerdo una vieja canción de Silvio Rodríguez que decía: ¿por qué se vive cuando se pasa de los sesenta? yo no lo sé, tendría que llegar allá. Pues yo, ya llegué, y si bien es cierto que es una edad poco usual para debutar en algo, espero —aunque suene algo ridículo— que me pasen, todavía, cosas extraordinarias y diferentes. Acepto de buena gana los deterioros, pero quiero seguir viviendo con ilusiones y empezar cosas nuevas. No creo que diga esto por tontería o inmadurez. Pienso, de verdad, que aún me queda mucho por hacer.

¿Y por qué no?

¿Y por qué no habría de volver la pintura abstracta? Ya alguna vez la pintura figurativa estuvo bien muerta —fue después del triunfo indiscutible de la abstracción—, y mírala ahora.

Izquierda

Ser de izquierda es bueno para la reputación, pero sobre todo, para el corazón.

Internet

Ya no podría vivir sin la interminable suma de información que hay en internet. Tampoco, sin consultar varias veces al día mi correo electrónico. Más que una necesidad —lo confieso— es ya una adicción, un vicio al que me he enganchado completamente. Vivo conectado en todas partes: en la casa, en la calle, esperando que pase algo especial, importante. Pero nunca sucede nada extraordinario y las noticias sólo van llegando poco a poco, en episodios, sin que jamás haya un final claro, rotundo.

La palabra sólo es un murmullo

Siempre trato de hablar y escribir correctamente, pero no siempre puedo ¡Que difícil es decir bien las cosas! Tanto como querer hacerlo con coherencia. Hay cosas que no se pueden expresar como uno quiere, quizá por la propia naturaleza del lenguaje que es mucho más complejo y misterioso de lo que parece. La palabra —aunque tiene un evidente poder esclarecedor— sólo es un murmullo que esconde una gran cantidad de trampas inevitables y peligrosas.

Resumiendo

Podría resumir mi trayectoria en pocas palabras: libertad, experimentación, y últimamente, cuando creo que mejor lo he estado haciendo, cierta carga intelectual y aburrimiento.

Perros callejeros

Hace poco, me sorprendió escuchar en el noticiero de la mañana que a los perros callejeros les llamaran “población canina en situación de calle”.

Fotografía de Esmeralda Torres.

Necedad

La necedad es, muchas veces, una forma de pereza, una coartada para no molestarse en pensar, en aprender.

Aparador

Siempre es bueno en la vida poder elegir de qué lado estar.

Fotografía de Esmeralda Torres.

Diseño

En el diseño es importante hacer cosas bellas, pero sobre todo, útiles.

Paradoja

No sé porque cualquier visión racional de las cosas deriva casi siempre en una defensa irracional de las mismas.

Caminar por la calle

Muchas veces es preferible caminar por la calle que visitar un museo.

Anticuado

El arte se ha convertido en algo demasiado intelectual. Ojalá pudiéramos mirar sin prejuicios, ni explicaciones. Entiendo la obsesión colectiva por el concepto, pero a mi aún me gusta el arte que entra por los ojos, que invade la retina; que apasiona sin rollos ni teorías. Sólo viendo este tipo de expresiones me dan ganas de pintar. Definitivamente, soy anticuado.

Debilidad moral

Pertenezco a un maravilloso y maltratado país en el que ya hoy pocos creen. Y esto por culpa de nuestra característica debilidad moral. Lo digo con dolor, y porque creo que es urgente asumir, de una vez por todas, el compromiso de llamar a las cosas por su nombre. Una cosa es ser prudente, y otra, quedarse callado como tonto.

Señales

Hay señales que me hacen dudar seriamente de mí.

Menos es mejor

Menos es más, pero sobre todo, es mejor.

Optimismo

No me gustan los entusiastas, ni los optimistas. Sin embargo, y por extraño que parezca, todavía me planteo seguir siendo un pintor abstracto en pleno siglo XXI. Espero, además, que este tipo de pintura se aprecie durante mucho tiempo.

Diversidad

La diversidad es un concepto muy importante sobre el que siempre es necesario reflexionar. Tiene que ver con la diferencia, la variedad y la abundancia de las cosas.

El proceso creativo

Todo acto creativo empieza con una pequeña idea. Después, y hasta terminar, todo gira mágicamente alrededor del proceso de trabajo. Aquí, la experiencia juega un papel importante, pero no garantiza un buen resultado; puede, incluso, hasta ser un inconveniente.

La duda

Con el tiempo mis antiguas convicciones se han ido moderando. La experiencia obliga al matiz, pero sobre todo, a la duda.
Toda claridad ética o intelectual nace de la duda... ¿Será?

Celebraciones

Todo tipo de celebraciones me molesta, sobre todo cuando se hacen demostraciones extraordinarias de júbilo por cuestiones que son totalmente naturales u ordinarias.

Discriminación

En cuestiones de discriminación y preferencias no hay límite.

Vulnerabilidad

Muchas veces las relaciones entre parientes son confusas y conflictivas. Toda situación familiar está llena de sensibilería, sobrentendidos, culpas y demás sentimientos que nos hacen vulnerables.

San Cristóbal o Neptuno

Hay visiones que me dejan atónito ¿San Cristobal, o Neptuno devorando a su hijo?

Lo que somos

Es nuestra forma de vivir, pero sobre todo nuestra forma de amar, lo que nos define.

¿Qué es?

Explicar la realidad es a veces mucho más difícil que inventarla.

Fotografía de Esmeralda Torres.

La herencia de Manuel Naredo

En estos tiempos en los que el arte y la cultura se desarrollan de manera preocupante, inquieta ver como se posicionan algunos individuos de poca calidad, decididos a beneficiarse personalmente, y sin ningún escrúpulo, de los cambios que se avecinan. Al que le venga el saco, que se lo ponga.

Es cierto que se debe de mejorar la gestión artística y cultural en nuestro Estado, pero para lograrlo, antes que nada, habría que ampliar significativamente los recursos económicos del sector, propiciar una mayor autonomía del Instituto, y generar una participación más comprometida y responsable de todos los agentes que lo integran —artistas, directores y funcionarios en todos los niveles. Creo también que es importante no desbaratar lo que se ha hecho bien, así como darle una oportuna continuidad a los proyectos que lo ameriten.

Reconozco y valoro, en mucho, la más que sensata labor que Manuel Naredo ha realizado durante los últimos años por el arte y la cultura de Querétaro. Gracias a su honestidad, compromiso y capacidad, hoy tenemos, no solamente una ordenada estructura institucional, sino un ejemplo personal de gentileza y generosidad. Espero que la calidad y respetabilidad que él le ha dado al Instituto de Cultura, se conserven. Y que, ojalá, el más importante de sus propósitos —yo así lo considero—, se lleve a cabo con el mismo espíritu con que Naredo lo concibió: me refiero al propósito federal y estatal del Centro de las Artes de Querétaro, en el Antiguo Convento de Santa Rosa de Viterbo, proyecto extraordinario e imprescindible para nuestra comunidad, y que Manuel Naredo nos hereda.

Sube y baja

La vida está tan llena de cambios y de sorpresas que a veces cuesta reconocer lo que fuimos… Ir a más, siempre es fácil; venir a menos, no tanto.

Simple y esencial

Aunque estoy convencido de lo inútil que es exagerar, me cuesta mucho ser conciso. Cuando pinto y escribo trato de ser breve, ir directamente al grano. En ambas actividades procuro conservar el mismo espíritu simple y esencial. Me es más difícil cuando escribo; me esfuerzo demasiado ubicando cada palabra en su sitio, revisando cada frase, cada posibilidad. Es una tarea agotadora. Pintar no me agobia tanto, es para mí algo más natural, más espontáneo.

Debe ser

Debe ser terrible tener que trabajar únicamente por dinero… pero también, sólo por amor al arte.

Arte moderno

Está claro que todo termina. Y aunque casi siempre he estado por la innovación, esta vez me aferro a la tradición. Me cuesta aún aceptar el precipitado fin del arte moderno, etapa que originó tan extraordinario universo visual.

Carrera

¡En sus marcas! ¡Listos!...

Verano

¡Que vulgar es el verano! Siempre me ha parecido deprimente. Hace calor, los amores son efímeros, dejamos de trabajar, viajar es más caro, andamos mal vestidos… y no juega el Barça.

Al que le venga el saco

En estos tiempos el arte y la cultura se desarrollan de manera preocupante. Inquieta ver como se posicionan algunos individuos de poca calidad, decididos a beneficiarse personalmente y sin ningún escrúpulo. Y lo peor, que resulta dificil pensar que las cosas puedan mejorar.

Decir algo

Casi todo lo que pinto y escribo tiene que ver con lo que vivo, más que con lo que pienso, veo o leo. Es principalmente a partir de las vivencias, que encuentro qué pintar, qué escribir. También sé, que no basta pintar o escribir, hay que, además, decir algo, proponer alguna cosa.

¡Vaya!, lo que hay que aguantar

¡Vaya!, lo que hay que aguantar en este trabajo.

Mateo Pittore III

{En pintura, como en casi todo, se hace lo que se puede. Y aunque se trabaje mucho, lo normal es fracasar}

{A veces pinto con la mente en blanco y dejo que mi mano piense}

{Muchos pintores no pintan, sólo buscan fama. Son unos impostores}

{Lo mejor de pintar es pintar}

{Cuando un pintor no pinta, se preocupa, se llena remordimientos}

{Lo más difícil en el arte es encontrar aquello que nadie ve, aunque esté enfrente de nuestras narices}

{Arte puede ser cualquier cosa}

{La mayoría de los pintores se creen paridos por los dioses}

Muchas veces

Muchas veces lo que destruimos fue mejor que lo que construimos. Muchas veces, no.

Misterio

Es imposible llegar a conocer el significado de todas las cosas. Incluso es bueno que existan los secretos, pues avivan la curiosidad por lo que nos rodea. Yo pinto y escribo por muchas razones, pero sobre todo, por la posibilidad de escarbar en el misterio.

Esperanza

Toda esperanza es un espejismo que tarde o temprano se desvanece.

Pasaporte

—Se nos cayó el sistema —dijo el funcionario público de la oficina de Relaciones Exteriores justo en el momento en que me iban a entregar mi pasaporte después de un larguísimo y kafkiano proceso de trámites que duró casi año y medio.
¿El sistema nervioso central? —Pregunté yo. Y el burócrata se sintió ofendido.